peces de césped

Esta mañana, el deseo por el hermano de una amiga, se despertó en mi interior como una criatura. ¿Fue el amor? ¿Fue la intuición? Pensé en él, y lo sentí muy cerca mío: su pecho como el tronco de un árbol, su pelo como un arbusto negro. Yo sentía que conocía sus movimientos de una memoria antigua, y podía adivinarlos a medida que sucedían. Como si hacer el amor con ese hombre significara en un lenguaje invisible cumplir una promesa de otras vidas. Como si nuestra historia fuera el final reparador de miles de historias de amor fallidas. El sería mí hombre del bosque. Yo, su mujer hechizada.

está bien, ya comprendí: voy a candidatearme si cfk acepta seré su vice mi slogan presidencial: conmigo es diferente mi promesa: ser una lider besadora de rostros la masa será besada se abrirá una oficina especial para recibir caritas que serán besadas todas por igual en los costados de los ojos en la frente y en los pómulos y también en la parte del rostro que soliciten. la líder se dejará llamar mami los acogerá les sonará los mocos después de llorar y hará un gran guiso dentro de un tanque australiano, que será salado desde un avión para sanar un dolor muy viejo para restañar una queja antes prohibida la promesa: una nación la promesa: el amor la promesa: besos en rostros spa estatal caricias finitas... delicadas como papel de arroz manos que vuelven suave todo lo que tocan sabiduría ancestral transmitida a través de la piel pieles que saben del arte del microchamuyo el microchamuyo como purpurina corriendo a través del silencio a través de la resp...

Estás al lado mio, acabas de quedarte dormida con las gafas puestas, y aprovecho para escribir. Pude percibir tu entrada en el sueño, el momento exacto en que te quedaste dormida y que tu carita vio la paz, fue un salto a la nada con paracaídas. Recorro tu cuarto con los ojos, el lugar que visite tantas veces, la tele está prendida, todavia agarras el control remoto con la mano, el sol dibuja una línea en mi hombro. No te podias dormir, me dijiste que tenias insomnio, que todos los días que te levantas con insomnio pensas que yo te odiaría si estuviera ahí. Esta mañana nos levantamos ebrias, Vos querías ver una película, Yo te baje la bombacha, hicimos el amor como la primera vez. Te hice acabar y llorar y te prometí que te iba a cuidar. Nuestra relación estaba destinada a morir, Las dos acordamos en eso, y en qué jamás volveriamos a caer en un enlace tan cliché. Parecíamos tan novatas viendo todo a la distancia. Recordamos un paseo por Arequipa, buscando en el GPS ...

A veces el mundo es hermoso Y todos los detalles me generan sensaciones agradables Como las grietas que se forman en las manos por estar mucho tiempo en el agua O el olor a medialuna de manteca recién creada dorada como una joya del siglo XV escapando promiscuamente de una panaderia mientras la noche se muere y la ciudad se baldea y cepilla para que todo vuelva a empezar. El cielo blanco y los puestos de diarios abriendose como flores extrañas Los colectivos sacudiendo la calle como robots gigantes. O una ojota sin su par en la inmensidad de una playa desierta, O el perfume a acondicionador de chocolate en un cabello limpio, girando en slowmotion como el pelo de Marcela klosterboe pero sin Marcela klosterboe. O quedarse dormida y babear en las piernas de alguien en un tren que te aleja de todo lo antes visto. A veces puede ser mirar una cosa muy pequeña y frágil como el bostezo de una perra salchicha bebé, O una rama diminuta de un arbol con una hormiga roja que se roba...

A veces las cosas se rompen. Un pedacito con forma de v corta en el borde de la taza donde van apoyados los labios es una lastimadura. Los relojes antiguos a menudo estallan vomitando sus resortes para todos lados. Los juegos de copas familiares se rompen en tu cumpleaños y es mejor si nadie lo sabe, y es preciso que los vidrios escondidos en la bacha inundada no hagan proliferar lo roto. Tu remera preferida puede romperse. Las listas del súper se rompen, primero se mojan, y después se desmenuzan, a nadie le importan las listas. Los objetos de la casa siempre están a punto de romperse. Me rompí como un objeto de tu casa, porque siempre estuve a punto de romperme. Una persona se parte a la mitad y se rompe, en un espectáculo de magia que salió mal. Una persona se arranca a otra del cuerpo: no hay forma de no romperse con esa sensación. El viento del otoño se rompe adentro de mi oído. Las ideas se arremolinan en mi mente y acomodan los escombros como una pila de h...

Si la realidad oprime hay que tratar de cambiar de piel, darse una ducha relajante con un sueño lúcido. Cuando agonizo las fotos de chicas lindas reparan mi corazón. Ellas, mis próximas novias, son una luz que sospecho es una puerta muy grande, una entrada triunfal al salón de la felicidad, el ácido que promete disolver el dolor y dejar algo nuevo en su lugar. ¿Por qué me importa tanto el amor? ¿Por qué es mi especialidad? Las chicas lindas me hacen suspirar. Yo les daría todo, sería muy romántica, enfrentaría desafíos, les alcanzaría la hoja más alta de la copa del árbol de la felicidad. Cuando siento que vivo en una obra malísima busco una alternativa perdida en las chicas lindas. Primero las amé en secreto y ahora les hice un poema Porque sé muy bien que estamos en una arena donde hay que boxear para estar de pie y todes necesitamos agua oxigenada después de recibir trompadas. Lo cotidiano puede frustrar, tratar de ser feliz siempre parece ser una pir...

M es dramática y severa. Una palabra, un paso en falso puede hacernos quedar atrapadas, hundirnos en el sinuoso pantano de lo irreversible. Es mejor no intentar discutir o lo peor me atormentará de a poco. Mensajes sin respuesta. ¿Se enamorará de otra? Avanzo ciega por un campo minado esperando el estallido a cada paso. ¿A dónde ir? Sólo hay negro en el horizonte. Una persona esperando detrás de un monitor.