peces de césped

Esta mañana, el deseo por el hermano de una amiga, se despertó en mi interior como una criatura. ¿Fue el amor? ¿Fue la intuición? Pensé en él, y lo sentí muy cerca mío: su pecho como el tronco de un árbol, su pelo como un arbusto negro. Yo sentía que conocía sus movimientos de una memoria antigua, y podía adivinarlos a medida que sucedían. Como si hacer el amor con ese hombre significara en un lenguaje invisible cumplir una promesa de otras vidas. Como si nuestra historia fuera el final reparador de miles de historias de amor fallidas. El sería mí hombre del bosque. Yo, su mujer hechizada.

está bien, ya comprendí: voy a candidatearme si cfk acepta seré su vice mi slogan presidencial: conmigo es diferente mi promesa: ser una lider besadora de rostros la masa será besada se abrirá una oficina especial para recibir caritas que serán besadas todas por igual en los costados de los ojos en la frente y en los pómulos y también en la parte del rostro que soliciten. la líder se dejará llamar mami los acogerá les sonará los mocos después de llorar y hará un gran guiso dentro de un tanque australiano, que será salado desde un avión para sanar un dolor muy viejo para restañar una queja antes prohibida la promesa: una nación la promesa: el amor la promesa: besos en rostros spa estatal caricias finitas... delicadas como papel de arroz manos que vuelven suave todo lo que tocan sabiduría ancestral transmitida a través de la piel pieles que saben del arte del microchamuyo el microchamuyo como purpurina corriendo a través del silencio a través de la resp...

Estás al lado mio, acabas de quedarte dormida con las gafas puestas, y aprovecho para escribir. Pude percibir tu entrada en el sueño, el momento exacto en que te quedaste dormida y que tu carita vio la paz, fue un salto a la nada con paracaídas. Recorro tu cuarto con los ojos, el lugar que visite tantas veces, la tele está prendida, todavia agarras el control remoto con la mano, el sol dibuja una línea en mi hombro. No te podias dormir, me dijiste que tenias insomnio, que todos los días que te levantas con insomnio pensas que yo te odiaría si estuviera ahí. Esta mañana nos levantamos ebrias, Vos querías ver una película, Yo te baje la bombacha, hicimos el amor como la primera vez. Te hice acabar y llorar y te prometí que te iba a cuidar. Nuestra relación estaba destinada a morir, Las dos acordamos en eso, y en qué jamás volveriamos a caer en un enlace tan cliché. Parecíamos tan novatas viendo todo a la distancia. Recordamos un paseo por Arequipa, buscando en el GPS ...