Me permito un fracaso más

(dos poemas viejos que escribí con mica en un bar)

Mi novia me propuso que escriba un poema
pero me acabo de levantar.
Siento los ojos mojados,
soy nueva en la vigilia
una principiante que acaba de llegar al día.
Me pregunto: ¿qué es la poesía?
¿Será una forma de acceder a lo real,
un pasatiempos, o un juguetito
perdido debajo de la cama de una persona
que ya creció?
Anoche bebimos mucho,
hasta que nos dio sueño.
Me partí una pierna con una maceta en medio de la oscuridad,
me indispuse a mi manera que es:
liberar una catarata de sangre infrenable.
Nos despertamos en medio de la noche, recuerdo,
y nos dijimos te amo.


Hay una pareja con hijos en el bar.
A unos cuatro mesas estaría la abuela
que como está peleada con el hijo
la mira desde lejos.
Pide un café
y el diario para mirar de reojo
a su nieta de moño rosa y pantalón blanco
Y para leer sus movimientos físicos
Está obsesionada por controlarlo todo
Bebe su café
acomoda su bolsa y continua
su mirada: un láser sutil.
El mozo les sirve su gaseosa de pomelo
Con gas porque es feriado
Les pregunta: ¿son felices?
Mi novia escribe sin parar y parece decidida
tocada por una luz sobrenatural que le dicta qué escribir
Versos poéticos
“Hacé poemas”le dice la luz
“Como otros hacen una escalera
para subir al cielo.”